父後十年

 過了子時，

便是父親離開10年的日子了。

他剛走的那段日子，

上下班的途中，

在車上密閉的空間，

一想到「我是沒有爸爸的人了」，

眼淚就直直落，萬分委屈。

回想起來父親和我，其實不親暱。

父親很兇，立的規矩也多。

從小學三年級起規定我寫日記，

久久檢查一次，

漏寫了必有家法伺候。

小孩兒的流水帳，

哪有不缺水的時候，挨打便是必然。

到國中還因為成績不理想而責打我。

而我不夠溫柔、不會撒嬌、脾氣還特壞，

上高中後索性攔截成績單，

認定讀書是我的事，就不想讓他插手。

更不想跟他講兩句話就吵，

所以開始冷戰。

我總覺得他不了解我，但我又何嘗懂他呢？

他那一輩的人，

應該有很多故事，

但我從不主動問起。

因為我知道他那悲痛而沉重的人生不是我扛得起的，

而這點大約是我最像他之處。

考上大學，他同事說我給他「露臉了」，

我心裡嘿嘿，

因為考前他唯一跟我說的是「我幫你找好補習班了。」

他走後我開始練跑，

第一場比賽是NIKE女子路跑6K。

拿到完賽獎牌時我一路痛哭，

心裡只有一個疑問：「爸爸，您看到了嗎？」

我才警覺我是多麼渴望來自他的肯定。

他曾自我解嘲說咱們家的女兒媳婦都比男人有出息。

然而當他在病榻述說這一輩子最大的打擊時，

我只希望女兒可以做到兒子沒能做到的，

到底是遺憾，就不能是安慰嗎？

他臨終前，我答應會照顧好媽媽，

所以他走後，我選擇離開原先熟悉的工作環境，

返家守喪一年。

這十年來我輾轉換了四個單位，

試著不要去計算失去的、而是努力去適應現下的，

就像解高中數學題那樣，縱然不是我擅長的，

但我仍會好好答題。

父親離開時，

怕年幼孩子不理解死亡的意義，

跟他們說爺爺變成天上的星星囉。

其實也是自我安慰，

希望他還在宇宙某處角落眷顧著我，

有一天他會跟我說「我看到了」。