九月初的臺北市區，秋意還沒真正落下，
空氣裡卻已經有了開學季特有的浮動與安靜。
學校還沒完全熱鬧起來，宿舍裡空蕩蕩的。
那間六人一間的寢室舊舊的、帶著淡淡的灰塵與霉味，
床位在書桌上方。
不同的學校，一模一樣的宿舍格局。
不同的是，當年因為宿舍規定男賓止步，
父親只能把我送到大門口就轉身離開；
進了大門，就如同宣告我正式離家獨立。
在家裡向來是母親幫忙打理房間，
但從那一刻起，所有安頓都得靠自己。
多年後，換我和先生送女兒進大學宿舍。
女兒一直住在家裡，和我們的關係向來親近。
我們心裡明白總有一天她要獨立，
那種開心、擔心與心疼交織在一起，
卻又不能過度插手。
她那天穿得輕鬆，一頭剛打理好的長捲髮隨性地垂著。
她從小就是個謹慎的孩子，
面對陌生情境雖然會慌亂不安，
卻也能很快的消化情緒、適應環境。
但在那張狹窄的上鋪床位前，那份倔強迎來了考驗。
她爬上上鋪，手忙腳亂地想把被套套進厚重的被子裡。
因為不順手，那被子像是在跟她作對似地不肯配合。
我看著她在床上有些惱火、感到委屈，
甚至泫然欲泣，卻又憋著一股勁不肯開口求助。
那一瞬間，她對著被子生氣捶打、
想抱怨又忍住的模樣，讓我的心頭揪了一下，
覺得心疼卻又忍不住覺得她這副倔強的樣子還是很孩子氣啊！
我轉頭看了一眼先生，遞了他一個眼神，
兩人很有默契地把行李搬進房間後，就靜靜地站在床下。
我們忍住沒有下指導棋，也沒有順手幫忙鋪床或整理。
我們只是站在那裡看著她，把空間留給她，
心裡雖然充滿既不捨與又想笑的矛盾，
卻也用力克制著自己伸出手去幫忙的衝動。
不過是小事，還能不相信她做得到嗎？
站在床下看著她有些狼狽卻又努力堅持的身影，
一股奇妙的迴圈感湧上心頭。
我不知道我現在心疼女兒的心情，
當年父親在宿舍門口轉身時，心裡是否也是如此？
當年我也沒仔細端視，
父親是以怎樣的眼神與心情送我去讀大學的？
我對女兒此刻的成長感到欣慰，
那麼當年的我，父親可也有過為我驕傲的時刻？
國文課本中朱自清的〈背影〉已有幾代人讀過兒子悔恨的眼淚；
龍應台再寫《目送》，冷靜地自語親子緣分終究是漸行漸遠。
生命經驗便是這樣在代間默默地複製與循環。
我們在不同的年紀，輪流扮演著被目送的人，
也輪流學著放手、學著用沉默與信任，
目送下一代走向他們的未來。
