十歲的我，已經透過勞動，賺到人生第一筆收入。
而我們則是負責將其分裝到各種方形、心形的塑膠容器，
用金色膠帶或是鬆緊繩黏牢封口美化，
再按一定數量裝到大紙箱中，
每一天、每一款的要求都不一樣。
分工自然形成一條流水線。
小孩如何能抵抗糖果的誘惑？
我問姐姐。姐姐說糖果載回工廠會稱重，
按重量計價，不怕你偷吃。
因此偶爾一兩顆包裝紙露餡的，
成了小小確幸。
這樣工作了好多天，直到除夕前，
工廠出貨了、準備休息了，
我拿到哥哥姐姐結算給我的酬勞，
用我自己的時間、能力、信用，
提前拿到「紅包」，比當年大人發的還多。
高中靠著投稿，賺了不少零用錢，
全都用來買書了。
所以在生涯選擇階段，
曾想過當詩人和編輯，
能開家書店就好。
但是很早就認清現實是我沒有才情------
既沒有祖師爺賞飯吃，
家裡又需要我盡早自立，
因此這種答案不會是大人想聽「你畢業後要做什麼」的那種。
聯考放榜前去補習班打工。
那時招生電話的KPI是招到一人三千、三人一萬，
我只招到兩人，
此外並沒有賺到對「業務」的好感。
每天和一堆他校的高中生擠在大辦公室撥電話，
聊天居多、介紹業務時間其次，
比較活潑的男生女生吱吱喳喳，
也不嫌累。
我只是不懂，其中一個小學同學六年不見，
此時重逢卻對我不僅視若無睹、
而且散發出濃濃敵意和------瞧不起人嗎？
我只覺得莫名其妙，
沒想到職場的人際關係，
比三角函數還複雜得多。
才幾天她就被拱為社交中心，
放榜後她成為她自己的業績，
而我倒是成了黑馬。
現在想想我們也實誠，
大家各算各的業績，沒佔老闆便宜。
賺到六千元，
開開心心地結束打工的一個月。
大二為了買相機，在系辦打聽到機會，
做過一年加一個暑假的學分班工讀生。
我家老爺說他在那個暑假追我，
因此常來陪我值班，
大家都知道，只有我遲鈍。
當時我只當他來跟同學們聊天，
還覺得這公子哥挺閒的，怎麼不去打工？
也可見我對於「辦公室之戀」是絕緣體。
大三為了籌房租，當了一學期高職視障生的英文家教。
要從木柵坐公車到南勢角，
時薪雖然不錯，但是時間成本真高，
顛簸兩個小時，我每每暈的半死。
上手後發現，高職英文用我的國中文法就可應付，
後來備課就馬虎了。
自我反省過這樣敷衍心態不可取，
從此不願再為了錢，
在工作中做會讓自己身心痛苦的事。
學姐聽說我當過高中校刊編輯，介紹我去幫教授編學會會刊。
雖然對於獨立作業的編務，我是駕輕就熟，
但是向教授請示時仍會緊張，
思索該如何回應比推敲版面更費神，
才發現，原來工作的難，不全在技術問題上，
老老實實交稿後，
除了一張報紙型的刊物，連名字都不曾留下。
大四畢業、為了可以住宿舍、等待新工作開始前的空窗期，
申請做校內選研中心的電訪員。
還好那時沒有什麼詐騙電話，
民調進行得還算順利。
只是有時得用台語唸出候選人的名字，
「宋楚瑜」最難發音。
其實我的個性比較難融入人群，
即使時間再久都這樣，
勉強說是慢熟吧。
不過大學時代真的很受眷顧，
或是學姊、或是助教，
願意傾聽我的煩惱、鼓勵我發揮特長，
總有人願意指點我一條生路。
在那個沒有網路、PTT、Dcard的年代，
對這點我尤其感恩。
關於工作這件事，
有時候靠的不只是能力，
還有時機，以及願意捎你一程的人。
大學畢業後考上正職，留職停薪去念研究所。
研究所時期的謀生之道，
除了當老師的助教(TA、RA都要做)，
老師還介紹了我去當僑生的華語老師。
課開在星期日晚上，不強制出席，
出席的大學生永遠「小貓兩三隻」。
即使我已痛改前非、認真備課——
但打擊仍是有的，
一個學期結束得剛剛好！
研究所畢業後我還一度起心動念，
想要彌補不足而去臺大進修，
那可是華語文師資班第一期呢。
當時，我是認真的。
做了三十年，回頭看才明白——
原來這輩子，一直都在靠說話謀生。
投稿、編輯、教書、輔導……
當初的「沒有想法」，現在看來仍有一條線在牽引著。
打工賺來的微薄薪水早就花光了。
但帶路的人、踩過的雷、發現「這個我不行」的那一刻—— 這些一直都還在。
原來不是想清楚了才出發——
而是在邁出去的那一步，才是真正認識自己的開始。
沒有留言:
張貼留言