父親過世後，去辦理除戶謄本，
這才確認你們在人間的足跡，
一生一死，一前一後，有些巧合。
令人感傷。
媽媽偶爾提起你們，
總是稱「你那冇緣的」，
沒有名字、沒有長幼，
低低哀婉的聲調，
我真不想聽，卻又必須承接。
直到孩子出生，
我很想讓他們好好認識未曾謀面、
也永無機會認識的大小舅舅。
因為「據說人會死兩次，第一次是肉體死亡的時候、
第二次是被所有人遺忘的時候。」
我不願意你們再死一次。
那不公平。
但凡人一般的經歷，
求學、戀愛、成家、謀事，
你們都不曾有過，
那第一次可算是有好好活著嗎？
除了那爸爸媽媽掉了很多眼淚，
難道那就是你們來到地球短短十數年的意義嗎？
你剛走時，某一週末晚
爸爸某位信仰一貫道的朋友，
帶了許多道親來安慰開導我。
出於善意，也希望引我入佛門。
可惜我太冥頑不靈，
舌戰在場大人們，
只求給我一個能說服我的答案，
我就信。
如今我已經比「小時候」活了更久，
仍舊並沒有悟透參懂這道理。
我總覺得媽媽太傷心，
不知該如何面對你們曾經地存在，
也迴避著令人難堪的八卦式的關心，
於是你們成了「不可說」的存在。
連帶著，
我的同學、同事，
幾乎無人知曉。
除了我極少數主動跟人提的，
于甄是之一。
當下她只說：難怪妳看起來不像獨生女。
獨生女又該是怎樣？
我沒有像平常那樣追根究柢喜歡盤問了，
是的，你懂，
某些獨立、堅強、果決，
是因為不得不。
我是喪禮中那個必須封棺撿骨捧斗護靈的唯一人選，
我是喪禮後那個必須成就義務榮耀責任的唯一人選
成長過程中，再叛逆，我都知道我不能變壞，
就算爸爸不太信。
他深信我有當太妹的潛質。
其實我在日記裡跟自己發過誓的，
因為爸媽承受不起唯一正常孩子長歪。
我必須優秀，
但是再優秀，也無法安慰爸爸媽媽心中的痛。
這點我真的沒辦法做到。
因為我無法取代你們在爸媽心中的地位。
即使剛開始我也想過：
為什麼不是我呢？
會不會下一個就輪到我？
現在我知道，
活著的人誰不是籠罩在死亡的陰影之下，
只是有人撇開頭，不曾直視；
而我卻已凝望三十多年。
想來我卻不曾怨恨或忌妒你們或許分走了爸媽多數的心力，
我只為你們同情、疑惑、傷感。
想像有手足的家庭會是如何？
拌嘴、爭搶，不存在我的童年回憶中，
即使你們還在的時候，
我們也玩不到一塊。
學校和書包是我的避風港，
我以為我可以在那裏找到解答。
可惜身為假性獨生女的笨拙，
往往在接下來每一段新的人際關係中，
顯得的癡愚憨慢。
即使在愛情初萌彼時，
我甚至更渴望的是男性同胞能賜予我兄弟般情誼。
我想不說或許是對的，
因為我也不知如何反過來安慰那些過於震驚、
或僅是出於好奇的人。
不會和男生相處，
也不會和女生相處，
就只能長成一個疏離的人。
即使內心有再多熱情。
為什麼我配得上擁有呢？
如果我還有一絲絲會照顧他人、追求公義的良善脾性，
或許要感謝你，
你們讓我要長成一個不依賴、不驕縱的獨生女。
「有人願意一直記住你，你就不會真正死去。」
你們一直活在我的心裡。
沒有留言:
張貼留言