中場週報W45：溫柔

吳爾芙主張：女人需要自己的房間。

閉上眼睛，我想像著那個房間：

純白的牆面、柔和的燈光、輕薄的披毯，一裹上身就是滿滿的安全感。

空氣裡飄著一點薰香，還有隱約的背景音樂，音量剛好讓人不用去分辨歌詞。

那個房間，屬於我自己。

說也奇怪，我有「自己的房間」，我也知道「那個房間」的存在。

只是不知道為什麼，我總是站在門外，卻很少真的走進去「那個房間」。

若要說有誰曾經打開門，讓我瞥見那個房間的模樣，那大概是我的前主管。


組織再造的那一年，內部意見不合，最大的責難直面而來。
不想讓他為難，所以我選擇了求去。


那時我以為自己是叛逃的人。


離開之後，他傳來一則訊息。
就跟他平常分享的連結沒兩樣，沒有寫給誰、也沒有前後文，
只有一句話：「成事不說、遂事不諫、既往不咎。」
讀起來感覺不是挽留，也沒有安慰。

像是有人經過門口，把鑰匙放下，就離開了。

我盯著那句話想了很久。


一個人要有多篤定，才能把這麼重的原諒，寫得這麼輕。

他可以，但換成我對自己，好像永遠做不到「輕」這件事。

我總覺得自己比不上別人——

比不上從容的人的步伐，
比不上受歡迎的人的笑容，
更比不上那個「應該要更好」的自己。

那個明亮的房間，我一直知道它在那裡，卻很少讓自己走進去。
因為我覺得，不夠好的人，不配走進那麼棒的空間。

我想起有一年的自助旅行，家人中途臨時想更改行程，情緒反彈得很大，
我知道自己晚輩的身分，不能多說什麼，
只能一個人躲到旅館樓梯間掉眼淚。

沒有人在那個當下安慰我——

反而是一個陌生的外國女生，
看到我在哭，湊過來問我怎麼了？

我搖搖頭，又點點頭。
最後還是硬擠出微笑說沒事。

很多年後，我才發現，

原來溫柔也可以來自一個完全不認識我的人。

陌生人的一句關心，比我熟悉的人更靠近溫柔——
不是因為她比較懂我，只是因為她沒有讓我等。

那個陌生女生的一句關心，我當年沒有接受。
不過這些年，我漸漸學會了，把那句關心，換成自己對自己說。

如果可以回到那個樓梯間，我想牽起當時哭泣的自己，
帶她去看看那個房間——乾淨的地板、清爽的空氣、溫暖的披毯，
我會跟她說：妳不需要等誰來救妳，這個房間，原本就是你自己的。


這些年有人遞過鑰匙，有人輕輕敲門。
只是一直不肯開門的人，是我。

而現在的我，正在慢慢把房間的門推開，安心的進去待著。